我们居家的大院门口有几株玉兰树，这些日子渐渐绽放了粉色的慵懒的花朵。我其实不爱大朵的花，任是多么华贵，我都不爱，何况这样子的慵懒的玉兰呢！女人如花，花堪比女人，慵懒用在女人身上，倒不见得不美。如醉酒的贵妃，那倚阑干懒散的一笑——百媚生，于是六宫的粉黛便失了颜色；再如“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”的思慕，情到深处，也是美得让人窒息。而这院门口的玉兰，懒的就不美，她看上去不止慵懒而且邋遢，尤其这一种粉色的，像极了团揉皱了、被风吹到树上的卫生纸。若非要拿这样的玉兰花来比喻某一类女子，那也只好比喻成那种总是无精打采的懒于梳洗的婆娘，或是刚刚熬了夜的妇人，让人想到的是张爱玲笔下《色·戒》中的穿了“一口钟”，戴了大粗金链子的发了福的易太太——姑且说刚刚由麻将桌上撤下来的风尘女子吧，带着馊了的脂粉气；也有不臃肿的，随风飘零着的，却像躺在炕上抽鸦片，骨瘦如柴，镯子能推至胳肢窝的中老年的七巧，涣散着目光，飘零着，飘零着，没有一丝生机的纸片人儿……不爱玉兰似乎也不是我自来有之的情愫。年少时读书，什么书我忘了，记得里面有一句：“玉兰花在月光下绽放……”那时并没见过真的玉兰花，只是在书里看过玉兰的美丽图片，像极了雕琢的玉（掺杂了人工刻意的美化成分罢），所以总痴痴地想了开去：玉兰花晶莹玉白，沐着月的清辉，优雅温柔，疏花密叶投影在蜿蜒的矮墙上……远处是谁深夜不思归，犹在芳草萋萋的杨柳岸吹着玉箫，凄凉婉转，幽幽慢慢；近处又是谁深夜仍不寐，兀自空对那一豆灯火，徘徊顾影黯成殇……年少的梦总是浪漫里带着模糊的凄然，舞落了明月的光芒。第一次见识真正的玉兰花是在人民医院里，那时我父亲有些亚健康，住在人民医院的保健科，环境很优雅的一栋小楼，楼外院里长着各种长青的植物，也有爬满青藤的游廊，还有漆面斑驳的篮球架，紧挨着楼跟窗户的，就是两株玉兰树，白花，也是很肥大的样子，还算比较干净。花瓣上有若有若无的绿，然而却显得越发厚重，一点也不像晶莹的玉，倒像是廉价且没有光泽的那种陶瓷碗片，毫无章法地堆砌在一起。