文 / 夏雪芹

　　小时候家里穷，买不起一辆自行车。在那时的农村，能买得起一辆自行车的人家真的太少了，在路上看到一个骑自行车的，我都会用羡慕的目光追随好远。

　　上初中时，学校离家四五里路，来去都得步行，一天几趟很辛苦，父母怕我累，就发誓苦省苦干也得为我买辆自行车。

　　那年秋天，父亲到离家几十公里的县城干建筑活。他和母亲合议，秋忙时不回了，让母亲在家多辛苦点，他好多挣点钱为我买一辆自行车。

　　那时的农村，以种红芋为主，秋天总要晾晒大量的红芋片当作过冬的口粮。母亲一人刨红芋，切红芋片，常常忙得饭都顾不上吃。我和弟弟妹妹星期天或放学也都帮母亲干些力所能及的事情。晴天还好，遇上阴雨天，我们娘几个都是冒着雨拾红芋片，那在雨中又冷又累的感觉，我终身难忘。

　　母亲历尽千辛万苦，终于忙完了秋收秋种，父亲也终于挣够了买自行车的钱。当父亲推着一辆崭新的“永久牌”自行车出现在门口时，一家人高兴得简直要晕了。我们姐弟几个像得了宝一样，把自行车除车轮外从头到尾用彩纸缠了个遍，生怕刮上一点点刻痕。

　　有了自行车，我天天上学都骑着它，总引来不少羡慕的目光。我很自豪，甚至为了彰显自己的自豪，星期天还骑车带着同学去县城游玩。那时，那辆自行车着实给年少的我增添了不少亮丽的青春风采。

　　我骑着那辆车念完初中，弟弟妹妹又接着骑完了初中，我想那辆自行车可以退休了，可父亲修理一下，又骑了几年。后来实在不能骑了，才被父亲搁置在放农具的仓库里。

　　成家后，条件好起来，我买了轻便自行车，甚至家里每人一辆，不知是车子质量差了还是对车不爱惜了，总也骑不出当初的惬意来，车子也没有当初的寿命长了。再后来，家里买了电动车、摩托车，那些轻便自行车放在那里生锈了，终于有一天，我把它们卖给了废品站。