年纪越大就越怀念故乡。前不久，笔者回了趟故乡的小城。在推进城镇化的过程中，故乡的很多老旧建筑已经不复存在，但庆幸的是，故乡的很多小街小巷被保留了下来。尤其让人欣慰的是，穿城而过的清江水，还是那样清澈可人。

    故乡的小城不大，虽有些破旧，但处处弥漫着生活的味道。

    在那些窄窄长长的街巷里，有肥硕的猫、白发苍苍的老人、临街的老屋，一切静谧祥和，没有喧嚣，却也不至于冷清。老人们围在一起打牌、下棋，有时候会争得面红耳赤，但第二天仍旧会在午后相聚。有的老人在一旁喝茶，口中讲着民国卯年发生的趣事；有的在小巷里打理着花花草草，月季、鸡冠花不是什么名贵的品种，但长得茂盛极了；还有的在藤椅上打盹儿，午后的阳光让人昏昏欲睡……在故乡的小城，这样的老屋，比比皆是。生活给了人安逸的氛围，而人们又共同营造出了如许安逸的生活。

    有人说，一座城市越古老，在那里生活的人就越气定神闲。故乡虽小，却足够老，又因为“吞吐量”不大，外来的事物并不繁复，所以，这座小城是安逸的。我对妻子说，等过几年，我们就在小城里买一套房子，退休了就在这里安度晚年。妻子欣然答应。

    漫步在清江江畔，我在它的波纹里，感受到了时光消磨的魅力。少年对待光阴，一味浪掷；青年对待光阴，唯恐错过，总想驾驭；中年对待光阴，贪恋安享；老年对待光阴，便只剩下两个字———消磨。清江水就是这座城市的胃，消化着小城人的故事，也消磨着小城的光阴。仔细想想，消磨真是个迷人的字眼。少年不懂，青年没有资格，中年俗务缠身；唯有老年，才能真正将自己放空，去感受风雨过后的云淡风轻。

    笔者在小城临帖褚遂良的《大字阴符经》，突然间便有了一种奇妙的感觉：褚遂良的字有大乘气象，尽管看起来不如中规中矩的颜体俊朗，也不似柳体清雅，却有一种扑面而来的江湖气息。这背后，我想，便是褚遂良历经世间繁华之后，于笔墨间呈现出的萧疏之美。

    到了暮年，叶落归根，择一小城终老，其实，是不错的选择。