从小，我就从父亲的手中接过蓑衣。

　　风吹柳枝。雨打竹林。绿荫小路，引领披挂蓑衣的牧童走向田野。

　　岁月悠悠。情思缕缕。夏夜，是什么把往事从记忆的深井摇起？

　　花开花落。叶荣叶枯。爱的声音沉重又轻缓，久远又亲近。

　　从乡下出来的孩子，走了很远的路……老了，心还披着厚实的蓑衣。我知道，当年，父亲和爷爷，还有爷爷的父亲和爷爷，披着这蓑衣把身子一弯，就搂住了眼前深浅不一的日子，搂住了代代相传的洼地。

　　曾经，暮霭中，我的村子，墨点似的缓缓移动。记忆中那片片蓑衣，阵阵硪歌，将夜捂得热热乎乎，夯得结结实实。

　　升腾的晨雾中，我和一个温暖的梦握手告别。岁月的尘土抖落在安静的庭院，心灵，格外干净。