文 / 杨培铮

　　巷子深处有座小楼，楼前有两棵三层楼高的玉兰树，满树繁花，花香一次次把我和雪吸引过去。楼前还有一棵黄弹树、桑树和芒果树，都已青果累累。阿婆说，这些果树结的果子可甜了，家里大人小孩都爱吃。阿婆说，等果子成熟了，他们也都回来了，等我孙子放假就都回来了。

　　雪问，他们在哪里？

　　在福州呢。

　　傍晚，阿婆总是斜靠在玉兰树下的藤椅里，朝着巷口的方向张望。突然不知从哪儿飞出一群麻雀，灰乎乎的一片，在楼前扑棱棱地闹腾。阿婆抬起头向高处寻觅，她的脸迎着夕阳的余晖，眼睛半眯着，久久地露出陶醉的神情。“鸟儿叫得多好听啊！”她指指树上，一边说一边朝我比着大拇指，像以往每次那样。像以往每次那样，朝我张大镶着白花花假牙的嘴，努着口型问我：“鸟的叫声你一点都听不见吗？可惜了！”

　　天色渐暗，阿婆起身回屋，屋里一团漆黑，阿婆把屋里所有的灯都打开。阿婆指着墙角高处两个小洞神秘地笑着，嘻！那儿有两窝新生的小麻雀，每天叫得可好听呢！阿婆一次次地说，他们就都要回来了！

　　我们再去的时候，阿婆家里果然热闹非凡，却再也看不到阿婆。一群大人聚在屋子里，正在商量着一场六月的葬礼。一些孩子围在楼前的果树下，摘下成熟的桑葚和芒果。