文 / 刘东华

　　“唧唧复唧唧，木兰当户织。”这是在中国历史上流传甚广的南北朝时期的一首民歌，《木兰辞》中的第一句。

　　如果不是打仗，民间女子花木兰的生活就是这样的。每天坐在机杼前，唧唧复唧唧地织布，和所有那个时代的女子一样，等小女子长大了嫁人成家，生儿育女，然后继续织布。这样的生活恬淡而安康。

　　中国历史上是一个传统的农耕社会，最理想的生活状态是“男耕女织”。这样的生活连天上的女子都羡慕，放着仙女不做，宁愿下凡当织女，《天仙配》的一场戏里，她含情脉脉地对凡间的丈夫牛郎说：“你耕田来，我织布，你挑水来，我浇园。”那时候没谁会看上一个游手好闲的人。

　　扯远了。男耕女织的社会，保障着人的温饱，有饭吃，有衣穿，幸福生活本来就应该这么简单。

　　一直到现在，男耕女织的社会分工，依然影响着我们的生活习惯。女人纺织、编织，从生活必须具备的职业技能，渐渐成为了一种爱好。这不，我有一位表妹，在一家食品作坊给人打工，做烤鹅，一只鹅装进烤箱，定好温度，到成熟是需要一段时间的。这个过程，心灵手巧的表妹闲不住，开始编制，用毛线织一家人的帽子、袜子，羊毛衣裤，织的穿不了，就自己做微商，在网上卖，打着一份工，挣着一份手工活的钱。

　　一段时间没见，表妹来串门，送给我们家一只毛线编制的小猪，肚子里用棉花填充，卡通形象，憨态可掬，让人爱不释手。这是她研制开发的新产品，据说网上很抢手，靠着一个人业余编制已经供不应求了，正打算动员烤鹅店里无所事事的老板娘给她打工。

　　女人与织，好像有一种天生的悟性和亲近感。

　　我刚参加工作的时候，在一家食品生产厂，包装线上全部是年轻的女孩子，那些装着食品的瓶瓶罐罐，为了美观，需要打上一个漂亮的绳结，很喜感。那时候工厂在城外，周围都是农田，很少进城，业余时间没有娱乐项目，女孩子就挤在狭窄的宿舍里，织毛衣，常见的情景，是几个人围坐着，一边说笑，一边飞针走线，完全是一种“盲打”的状态，不同的针法和花样，居然能不出差错。织出来的衣服也是漂亮时尚，女孩子穿起来，又显得落落大方。

　　后来，别人介绍我和同在工厂里做包装工的妻子认识，开始谈恋爱。彼此了解了一段时间后，有次她到我住的男工宿舍找我，当着很多工友的面，什么话都不说，“忽一下”扔给我一条新织的毛裤，转身走了。工友们尖叫起哄，织一条毛裤，算是定情物，这关系基本上就稳定了。

　　还说花木兰，打完仗回家，“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。”还原女儿的本色，打算干嘛呢？还是织布。